Една вечер турски режисьор, живеещ в Рим, решава да хване самолета за Истанбул, където е роден и израснал. Внезапното завръщане у дома запалва един по един спомените му: за майката, красива и меланхолична жена; за бащата, мистериозно изчезнал и също толкова мистериозно появил се след 10 години; за бабата, изтънчената „османска принцеса“ ; за „лелите“, приятелките на майката, жизнени и жадни за страсти; за вярната прислужница Диаманте. За първото хвърчило, първия филм, първите откраднати целувки. За аромата на липите и гаснещите лета на Мар ди Мармара, които не свършват никога. И, разбира се, за първата любов – забранена, разтопяваща и изгубена.
Но Истанбул знае как да приюти героя отново. Защото ако миналото понякога се връща, настоящето има дарбата да ни сграбчва: достатъчна е една среща, едно телефонно обаждане, графит върху стената. Стъпките на режисьора се пресичат с тези на една жена.